Agosto

Ce fut une expérience presque métaphysique que de visiter, en plein mois d’août, cette petite localité des sierras de San Luis. J’y étais allée bien des fois auparavant, mais jamais à cette époque de l’année.

Les arbres avaient perdu toutes leurs feuilles. Herbes folles et plantes sauvages paraissaient sèches, d’aspect agressif. Pas une fleur. Seule une végétation à feuillage persistant montrait sa sombre verdure. Le reste : blanc, noir, gris. J’ai commencé mes dessins en gardant cette idée. Sur du papier gris, j’ai travaillé avec des crayons noirs et blancs.

Nous marchions, immergés dans ce paysage insolite, savourant l’absence de couleurs. « Août est le mois de la mort », dit mon ami, et je réfléchis : « Oui, mais pour revivre demain. » Mort et vie, les éternels contraires.

De retour à l’atelier, enveloppée de souvenirs, j’ai fait appel à l’ordinateur, j’ai numérisé mes esquisses sobres et hâtives pour découvrir le mystère de tant de lignes, clair-obscur, mortvie, noirblanc, hiver, contraste, nudité… silence, symbolisant tous les contraires : guerrepaix, hainamour, journuit, froidchaud… et les recréer subjectivement pour, finalement, les agrandir.